AI가 절대 못 베끼는 능력, 결국 '몸'이었다 — 내수용감각과 근막이 알려주는 것

얼마 전 강의 자료를 준비하다가 밤늦게까지 책상 앞에 앉아 있었던 적이 있습니다.  어깨는 굳고 눈은 뻑뻑한데, 머리는 계속 돌아가고 있더라고요. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. '지금 나는 몸이 보내는 신호를 완전히 무시하고 있구나.' 부동산 현장을 오래 다니다 보면 몸으로 먼저 알아채는 게 참 많습니다. 서류상으로는 멀쩡한데 막상 현장에 가보면 뭔가 이상한 느낌, 그 '느낌'이라는 게 사실 데이터로는 설명이 잘 안 되거든요. 그런데 이게 AI가 절대 흉내 낼 수 없는 인간만의 영역이라는 걸, 최근 접한 신경과학 이야기를 통해 다시 확인하게 됐습니다.

AI가 지능은 이겨도 절대 넘지 못하는 벽

신경과학자 안토니오 다마지오는 AI가 마음이 작동하는 방식은 흉내 낼 수 있어도, 생명을 유지하는 항상성과 몸에서 올라오는 원초적인 느낌만큼은 절대 가질 수 없다고 말합니다. 저는 이 대목에서 무릎을 쳤습니다. 우리가 흔히 '직관'이나 '촉'이라고 부르는 것들이 사실은 머리가 아니라 몸 전체에서 쌓여 올라오는 신호의 결과물이라는 거니까요. 인지과학자 멜라니 미첼도 비슷한 이야기를 합니다. AI는 답을 빠르게 계산할 수는 있어도, 몸으로 세계와 부딪혀본 경험이 없기 때문에 '어떤 질문을 던져야 하는지' 스스로 판단하지 못한다는 겁니다.

실제로 노동시장 데이터를 봐도 AI 노출도가 가장 낮은 직업들은 하나같이 몸을 쓰고, 사람을 직접 마주하고, 그 자리에서 손과 감각으로 조율하는 일이었습니다. 결국 앞으로 살아남는 능력은 '얼마나 많이 아느냐'가 아니라 '몸으로 얼마나 정확히 느끼고 판단하느냐'로 옮겨가는 셈이죠.

내수용감각, 우리가 잊고 살던 감각

사람에게는 세 가지 감각 체계가 있습니다. 바깥 세상을 보는 외수용감각, 자세와 위치를 인지하는 고유수용감각, 그리고 몸 안의 상태를 읽어내는 내수용감각(interoception)입니다. 이 중 내수용감각은 뇌와 몸이 실시간으로 양방향 대화를 나누는 감각인데, 살아있는 몸이 없는 AI에게는 애초에 존재할 수 없는 영역입니다. 저는 이걸 읽으면서 '아, 그래서 아무리 정교한 챗봇도 사람과 대화할 때 미묘하게 다르구나' 싶었습니다. 사람은 대화하면서도 몸속 어딘가에서 계속 신호를 주고받고 있으니까요.

근막, 잠든 감각을 깨우는 열쇠

문제는 현대인 대부분이 하루 종일 책상에 앉아 화면만 보면서 몸을 굳히고 있다는 겁니다. 이러다 보니 몸이 보내는 신호를 읽는 능력 자체가 무뎌집니다. 여기서 핵심 역할을 하는 게 바로 근막(fascia)입니다. 근육과 장기를 감싸는 근막에는 압력과 움직임을 감지하는 기계 수용기, 그리고 내수용감각으로 이어지는 미세 감각 신경이 아주 풍부하게 분포되어 있습니다. 즉 근막을 잘 돌보는 일은 단순한 스트레칭이 아니라, 잠들어 있던 몸의 감각과 조율 능력을 다시 깨우는 훈련인 셈입니다.

잠든 몸을 깨우는 4가지 기본 원리

거창한 운동이 아니어도 됩니다. 아래 네 가지는 하루 몇 분이면 충분한, 그러나 꾸준히 하면 효과가 확실한 방법들입니다.

원리	방법
① 호흡과 알아차림	편안히 앉아 눈을 감고 어깨 힘을 뺀 뒤, 숨을 들이쉬며 온몸 끝까지 퍼지는 느낌을, 내쉬며 명치로 모이는 리듬을 3~5분간 관찰합니다.
② 가볍게 몸 털기	무릎 힘을 빼고 제자리에서 위아래로 소리 안 날 정도로 부드럽게 1분간 통통 털어줍니다. 오래 앉아 굳은 근막의 스프링을 깨우는 방법입니다.
③ 물 흐르듯 움직이기	양발을 어깨너비보다 넓게 벌리고 팔을 머리 위로 크게 원을 그리며, 손끝부터 겨드랑이까지 몸을 하나의 줄기처럼 천천히 움직입니다.
④ 자주, 꾸준히	근막은 근육과 달리 아주 천천히 바뀌는 대신 한번 바뀌면 오래갑니다. 강한 강도보다 일주일에 한두 번, 6개월~2년 꾸준함이 핵심입니다.

제 생각 — 왜 이 이야기가 지금 중요한가

저는 부동산 현장에서 오래 일하면서, 결국 사람을 직접 만나고 서류 너머의 공기를 읽는 감각이 가장 큰 경쟁력이었다는 걸 체감해왔습니다. AI가 시세 분석이나 권리분석은 순식간에 해낼 수 있어도, 상대방의 표정에서 협상의 여지를 읽거나 현장에서 뭔가 미심쩍은 느낌을 알아채는 건 여전히 사람의 몫입니다. 이건 재능이 아니라 훈련으로 되살릴 수 있는 감각이라는 점이 오늘 이야기의 핵심이라고 생각합니다. 하루 5분, 몸을 털고 호흡을 관찰하는 것만으로도 무뎌진 감각은 다시 깨어납니다.

Q1. 내수용감각은 훈련으로 좋아질 수 있나요?

네. 호흡 관찰, 몸 털기 같은 반복적인 자극을 통해 뇌와 몸의 신호 전달이 점차 예민해집니다. 꾸준함이 강도보다 중요합니다.

Q2. 근막 관리는 하루 중 언제 하는 게 좋나요?

아침에 일어난 직후나 오래 앉아 있은 후가 효과적입니다. 굳어 있던 근막의 탄성을 되살리기 좋은 타이밍입니다.

Q3. AI 시대에 왜 몸의 감각이 더 중요해지나요?

정보 처리는 AI가 앞설 수 있어도, 현장에서 직접 느끼고 사람을 상대하는 판단력은 몸의 감각에서 나오기 때문입니다. 노동시장에서도 이런 직업들이 AI 대체 위험이 가장 낮습니다.